Третий день Маша ловит себя на том, что балконная дверь цепляет взгляд, подолгу приковывает к себе внимание. Обшарпанная в старой краске с треснутым стеклом стала наваждением. Никуда от нее не деться, что бы ни делала, не замечала, как вновь оказывалась перед нею. Манила не она сама, а пространство за проемом и высота…
Детский плач заставлял вздрагивать, бежать к дочкам-двойняшкам. В комнате пустота, в углу одна кровать для грудничков, рядом на полу старый голый матрас для самой. Весь скарб в одном большом целлофановом пакете. На завтра ждет выселение. Что тогда?
