Так уж получилось, что за всю свою сознательную жизнь я ни разу не была в настоящей деревне – горожанка в пятом поколении, я таскалась летом в пионерский лагерь или в дачный поселок, где самой крупной живностью была постоянно беременная овчарка сторожа. Про тяжелый деревенский быт я знала из кинофильмов и рекламы молока «Домик в деревне», живых коров и лошадей, разумеется, видела, но руками не трогала и вообще смутно представляла себе классические «баню, водку, гармонь и лосось».