Да и по кинофильмам многие помнят эти шикарные авто роскошных, вальяжных форм, блестящие хромом и лаком. Ведь большинство знаменитых американских кинокартин 40–50-х годов попали в прокат в Советском Союзе десятилетием-другим позднее, чем на Западе. В 30-е годы Москва знавала немало роскошных лимузинов, это отражено в тогдашней литературе. В одном из романов Кассиля (страстного автомобилиста, кстати) достаточно подробно описывается машина известного кинорежиссёра – низкая, с утопленными фарами, цветом напоминающая жука-бронзовку, с откидным сиденьем в покатом «хвосте». Во «Вратаре республики» значительное место отводится девушке в меховом манто, небрежно облокачивающейся о борт вытянутой, блестящей, «породистой» машины. Ильф и Петров, совершившие творческую командировку в Североамериканские Соединённые Штаты, немало страниц в описании этой, вне всякого сомнения, богатой впечатлениями поездки уделили автомобильному салону в Нью-Йорке и автомобилям вообще. Среди автомобильных марок, как можно заметить, двое друзей, подаривших нам незабываемые образы Великого Комбинатора Остапа Бендера, «сына лейтенанта Шмидта» Шуры Балаганова, Михаила Самуэльевича Паниковского и необъятной души шофёра Адама Казимировича Козлевича, отдают дань особого уважения Паккарду. Эта машина, несомненно, символизировала даже не успех или роскошь – она <a href="http://fitslife.ru/">олицетворяла</a> мечту. А мечта не обязательно должна сбываться. Она должна просто быть – ибо что такое жизнь без мечты?Мечта ездить быстрее, чем на лошади, посетила преуспевающего инженера-электрика Джеймса Уорда Паккарда в самом конце XIX столетия. Он нашёл время съездить за 80 миль – в соседний Кливленд, где Александер Уинтон, приобретя опыт изготовления велосипедов, решил перейти к автомобилям. (Automobile – этот термин предпочитали американцы в противовес английскому Motor Car.) Мистер Уинтон легко уступил ему 3-й из выпущенных на его фабрике лёгких моторных экипажей характерной для тогдашней Америки конструкции – небольшой моторчик под рамой, велосипедные колёса, изогнутый рулевой рычаг – «коровий хвост», грязезащитный щиток спереди...Виной ли тому несчастливый серийный номер, но Джеймс так и не смог доехать на новом приобретении до своего дома в Уоррене. Надо полагать, коляска Уинтона была хлипковата для тех дорог, что были в те времена в Огайо. Мотор начал закипать уже на второй миле, велосипедные шины явно не были рассчитаны для использования на моторизованном транспортном средстве, соскакивали приводные цепи, лопнула рулевая тяга...